2013年秋天，当我们站在间歇泉谷附近时，突然有了去坎巴尔纳亚河看熊的想法。当时我们正在拍摄克罗诺茨基自然保护区最著名的地方，比如千岛湖, 山谷, 乌宗火山口。那时，我们还不是特别熟悉勘察加半岛，除了在喷发的托尔巴契克火山上空飞行过两天之外。我们仔细地观察了千岛湖熊的全景图，发现所有的熊都非常年轻并且充满好奇心，有时小熊崽还跑入到我们的镜头中。我们听说成年巨熊站立时能有4米高，它们都在哪呢？

我们向动物检查员抱怨说，当地的熊并没有那么大，一点儿也不吓人。检查员随即拿出他的苹果手机向我们展示了一张照片，上面有十几只这样的巨熊在河流的浅石滩上吃草。这是我们第一次听到“坎巴尔纳亚”这个名字。

从那以来两年过去了，前往坎巴尔纳亚河的想法终于实现了。为了旅途的顺利，我们选择7月中旬出发。根据我们的估计，那时雪应该已经融化，熊正在浅石滩附近玩耍。我们在四月初就买好了票，但这是堪察加半岛! 当地的天气决定将夏季再推迟一个月。我们一直关注着伊戈尔·希皮莱诺克的博客，他是一位著名的摄影师，为了获得坎巴尔纳亚河的消息，3月份就在湖岸边的小木屋里住下了。伊戈尔博客里的照片都是雾蒙蒙的，甚至在6月湖面上还覆盖着冰。然而，熊已经出现在矮曲林里，而鱼儿则试图穿过坎巴尔纳亚河的冰层。

在我们到达彼得罗巴甫洛夫斯克的第一天，就有人警告我们堪察加的天气可是无法预测的。太平洋和鄂霍次克海仅间隔40公里，两个水体的温度可以变化到几摄氏度，引起强风、大雾和多云……要想感受这里真正阳光明媚的夏季天气，机会非常渺茫。仅仅到达坎巴尔纳亚河还不够，回程也是一项艰巨的任务。

到达堪察加半岛后，我们首先认识了当地的向导和动物检查员伊戈尔·希皮莱诺克。在这里，我们发现了两座整洁的小屋，小屋5米远处有一间厕所。一个细节引起了我们的注意：厕所里放着一把手持火焰，可以用来吓唬熊，这可真有异域特色！伊戈尔警告我们，就算是去小屋附近的河流取水也一定要时刻小心，并且外出时最好带上步枪。事实上，户外大概只有10摄氏度，风很大，天上的云朵随风猛烈地四处飘动，我们可不愿意离开温暖的小屋！

我们想要拍摄的熊并不在在湖边，就这样一大早我们出发去寻找“演员们”，原来是在离小屋几公里远的河边捕鱼呢！太阳出来了！天气暖和起来，慢慢地越来越热。伊戈尔·希皮莱诺克告诉我们，这是这个月第一天暖和的日子。但这也带来了一个缺点——许多蚊子和蠓虫。

在坎巴尔纳亚河下游5公里处，我们发现了第一群熊。我们数了数，一共有六只。熊似乎也在数我们。数据表明，熊几乎从不攻击三个或三个以上的人，特别是当他们站在一起时。并且，我们三个臭烘烘、汗流浃背的人可无法与新鲜美味的鱼相比，所以熊压根不在乎我们。很多熊在我们周围的灌木丛中游荡，我们决定当视野中至少有十只熊时就开始拍摄。于是我们坐下来，准备等待熊的聚集。但是没有这样的运气! 我们所有的计划都被一只浅棕色的母熊破坏了，我们给她取了个名字叫“金发女郎”。一下子，几乎所有的熊都嗅到了空气中的气味，对鱼失去了兴趣：大约五只熊跟着金发女郎，和她一起消失在灌木丛中……“好吧，就是这样。现在我们必须等待很长时间，实际上，它们有可能再也不会回来了”，伊戈尔告诉我们。我们花了一个小时才意识到这些熊对食物不感兴趣了，于是我们启动无人机拍摄……只有三只熊。当我们为那些对雌性魅力无动于衷的熊拍照时，金发女郎出现在河对岸的灌木丛中，咧嘴笑着。一会儿，她的伙伴也从灌木丛中走了出来，他们开始交配。

伊戈尔告诉我们，一夫多妻制是它们的生活方式。在交配季节，公熊的数量超过了母熊的数量。问题是，在养育幼崽期间，这可能需要3年，母熊不会安排“浪漫约会”。此外，它们与所有公熊保持距离，因为成年熊是食人族，会吃幼崽。因此，母熊的疑虑是合理的，所以公熊才会对一些“空缺”的母熊异常感兴趣。

至于天气，我们的运气非常好！除了最后一天，所有的日子里，太阳都透过薄薄的云层照耀着我们，雪花在融化，灌木在变绿，花朵在绽放。在我们逗留期间，甚至出现了一个星光灿烂的夜晚，所以我下定决心走到离小屋三米远的地方，来试试我的新尼康D810A，它完全适用于天体摄影。（我的结论是：由于较高的红外范围灵敏度，可以在拍摄中捕捉到更多的星星，甚至银河也会看起来更加饱和。但在更高的感光度下，噪音仍然与以前的相机相同）。

在经历了漫长的冬季之后，堪察加半岛的南部终于苏醒了。我们每天行走的距离为10-12公里，垂直落差为150米（我使用的是智能手机上的追踪器）。我们的路线通常从坎巴尔纳亚河的警戒线开始，一直到叫做“模块”的河流警戒线。不知为何，动物们都被吸引到这里。

一天之内我们已经习惯了看到熊：当您每天发现大约20-30只熊时，谨慎感就会变得迟钝，就不会再害怕它们了。在无人机飞行的间隙，我们可以观察它们的行为。令人惊讶的是，每只熊都有自己的特点。比如，小熊喜欢泼水、跳跃、把鼻子甚至眼睛伸进水里，看着红鲑鱼。虽然这些行为的效率相当低，但他们仍然成功以这种方式捕获一些鱼。更为成熟的熊并不着急，而是慢慢来。它们只是面无表情地坐在石头上，然后突然用爪子拍打水面，下一刻，鱼就被它们的爪子夹住了。我们甚至看到一只熊没有自己抓鱼，而是粗暴地抢走了别人的食物。

我们还成功地拍摄了一些美丽的风景全景图：由于低云覆盖大地，我们可以飞过雾气，不仅拍摄到了美丽的湖景，还捕捉到了一个独特的镜头，将鄂霍次克海和太平洋放在一个画面中。

当然，我们也离不开一些技术问题。第二天，我们的卫星互联网设备的电源模块坏了，这下与世界没有了任何联系，看不到货币汇率、政治新闻，也没法儿在Instagram和Facebook上点赞。但伊戈尔·希皮莱诺克遭受的痛苦比我们更多：他无法在博客上发布照片和回复评论。我们所能做的就是每天通过无线电与我们在彼得罗巴甫洛夫斯克-堪察加半岛的主要基地取得联系。

我们预定出发的那个早晨是雨天，云层不断地上升下降，这天气肯定是不能飞行了。我们用无线电报告了几次恶劣的天气状况。虽然彼得罗巴甫洛夫斯克的直升机已经在等待起飞许可，但我们开始怀疑我们是否能到达文明世界。但这里是堪察加半岛! 在我们大概第五次无线电通话时，太阳出来了，蓝天出现了。因此，我们高兴地向彼得罗巴甫洛夫斯克-堪察加报告。不过天空很快又被云层覆盖，直升机已经在来我们这儿的路上了! 躲过了来自堪巴尔纳亚河和鄂霍次克海的云层，Mi-8号直升机终于降落了。飞行员意味深长地看着我们，告诉大家他对这种天气状况的看法。我们对把飞行员带到这里感到有些羞愧，同时想到要离开伊戈尔和熊，我们又感到有些难过，他们对我们来说是如此重要。但与此同时，我们又为能赶上一天后前往千岛群岛的双体船而感到高兴。但那又是另一个故事了。

由 Dmitry Moiseenko, Stas Sedov 拍摄和编辑

2015年9月10日