当我站在灵感点眺望布莱斯峡谷时，我的一位朋友曾说：“我的思想已经落伍了”。我清楚地记得这句话。这句网络俚语极佳地描述了我们脑海中所想的事儿。真的，布莱斯峡谷不只是美国的一处景点，它还是地球上极少数使人类大脑无法找到逻辑解释和处理视觉信息的地方之一。因此，如果您碰巧来到布莱斯峡谷——不要惊慌。记住，您没有被瞬间移动，您没有失去意识，您也没有产生幻觉。这片巨大的橙色和玫瑰色的芦笋森林是真实存在的。

这座独特的石头城是数百万年前由水和风创造而成的。一系列由多色砂岩构成的建筑群坐落在几片碗状的圆形凹地上，紧紧地挤满了红色、橙色、粉色和奶油色的塔楼、尖顶、寺庙和尖塔。

当然，我们可不能错过这个世界奇观。经过非常仔细的准备和计划，我们终于拿到了飞行许可。我们决定等下雪后再去拍摄，因为相比于夏季，布莱斯峡谷在冬冬季看起来更加神秘——当白雪覆盖时，峡谷的墙壁会反射出太阳，接着太阳会发出一种特别的光照亮尖顶。

布莱斯峡谷的夜间温度经常保持在零下20至零下25摄氏度左右，但在白天通常会高于冰点1至5摄氏度，因此这里的雪还是非常少的。

阳光和风迅速“吞噬”了皑皑白雪，只有在远离阳光直射的圆形凹地深处才能看见丝丝白雪。

我们错过了两场降雪：第一次，我的飞行员玛丽亚临时在其他地方有工作；第二次，我有无法耽搁的急事。

当我、我的飞行员以及大自然的日程安排终于达成一致时，我们却面临着一个独特的天气情况：巨大的冷锋正从太平洋逼近。天气预报说，下雪的概率是100%。然而，问题是预计降雪量远远超过我们的期望。我们必须在这两场来自海洋的暴风雪间隔期间，也就是短短的12小时内进行拍摄。

玛丽亚的邮件会让您更好地了解我们所面临的情况。我在即将飞往亚利桑那州凤凰城的会面地点之前，收到了这封邮件：

“我再次查看了周五的航空天气，现在看起来比之前好一点。云层应该足够高，至少到下午早些时候我们可以飞到云层下。然后风暴就会来临。这将是一场强烈的风暴，伴随着大雪和疾风。在周日下午风暴结束之前，我们将无法起飞。

如果你还想让我明天带你飞过去，我可以试试。但我们必须在威肯堡停一下，我要去拿飞机叶片盖，我不能让飞机叶片暴露在雨/冰/融化的雪中。

你还需要让我在星期六白天去机场几次，检查情况，确保叶片不被雪压住。

我将在布莱斯闲待两天，什么事儿也不做，当然这也是需要支付相应费用的——如果你想在早晨飞越布莱斯，那么周六和周日都不适合。周五也许你可以进行地面摄影，但周六完全就是阴云密布、寒冷多风、大雪纷飞，这不是摄影的好条件。周日上午可能也不会好多少。周一是唯一看起来不错的一天——天气似乎很好，徐徐微风，云量也只有37%。当天美国大峡谷那儿的天气看起来不错，我们应该早点离开布莱斯峡谷，直接去那里。

我认为这不是个好主意，但我担心在星期天夜幕降临前我们飞不上去。如果我做不到的话，那整个行程就白费了。

如果你在今晚或明天早上离开前收到这封邮件，请回复我。当你进入空港国际机场时给我打电话。不用担心我在鲁比的住宿问题，我相信他们会为我提供房间。我们可能是那儿唯一的两个傻瓜。”

接下来发生的一切就像一部令人激动的惊悚片：在准备了一晚上之后，我在凌晨3点匆匆离家，4点半就已经登上了芝加哥-凤凰城的航班。飞机一落地，我就给玛丽亚打电话，当我收到行李时，她那架轻便的鲜红色“罗宾逊”飞机已经在控制塔附近的直升机停机坪着陆。按照调度员的指示，我们给几架波音飞机和空中客车让路，还有4个小时暴风雨就来降临布莱斯峡谷，我们开始和时间赛跑。然而，风对我们不利，我们不得不在大峡谷降落，给飞机补充燃料。离开大峡谷后，我们赶往布莱斯峡谷，就在我们降落的那一刻，地的布莱斯机场宣布由于天气恶劣，机场将要关闭两三天。

接下来的两天风暴肆虐，我们在零能见度的情况下多次前往机场，在雪地上行驶，后来一直等到撤离人员的到来，才勉强把我们从满是积雪的沟里救出来。星期天晚上，我们发现直升机的管道转子舱内部完全结冰。我们花了几个小时小心翼翼地把冰清理下来，并从机场大楼（那是一个看起来很傲娇的小木屋，里面只有一位工作人员，就是主任，他住在离跑道仅100米的房子里）提了几十桶开水才最终搞定。当管道上的冰块被清理干净时，天已经黑了，天空放晴，温度明显下降。

终于到了星期一的早晨：气温是零下25摄氏度，晴朗无边的天空布满了闪烁的星星。我们的飞机习惯了亚利桑那大草原的温暖，在如此寒冷的环境中，引擎发出不清楚的声音，然后就沉默了。我们带来的备用电池也没有改善这种状况。在这架热爱温暖的亚利桑那飞机的内心深处，有一些东西被无望地冻结了。我们设法找到了当地唯一的移动柴油加热器的主人，为我们那架包裹在防水布中的直升机取暖。在一个半小时内，我们取下了机门，然后起飞了！只剩下一点工作了——实际拍摄。无论是零下25摄氏度的温度，还是已经开始刮起的风，都无法阻止我们。我们拍到了布莱斯峡谷。

特别感谢飞行员玛丽亚·兰格，她帮助我实现了这一目标：http://www.flyingmair.com。

地理说明：

布莱斯峡谷国家公园坐落于美国犹他州西南部，占地145平方公里。它的名字里虽有峡谷一词，但它并非真正的峡谷，而是一个巨大的天然露天展馆，是庞沙冈特高原东侧遭受侵蚀而形成的。风、水、冰对河流和湖床沉积岩的侵蚀而形成的地质结构正是布莱斯的独特之处。

与附近的宰恩国家公园和美国大峡谷相比，布莱斯峡谷的海拔要高得多。布莱斯峡谷边缘高2,400米至2,700米，而美国大峡谷南部边缘仅高2,100米，正是这较高的海拔造就了布莱斯峡谷的独特气候与地貌。

19世纪50年代，摩门教先驱最先在这片土地定居。1874年，一位名叫埃比尼泽·布莱斯的摩门教徒定居于此，随后便以他的名字命名了这座峡谷。1923年，布莱斯峡谷成为美国国家纪念碑。1928年，布莱斯峡谷被确立为国家公园。与宰恩国家公园和美国大峡谷相比，布莱斯峡谷的地理位置相对偏远，很少有游客来此游玩，也很少有机会拍一些令人难忘的风景照。

文本编辑和照片拍摄：Mike Reyfman

2012年4月9日