前往印古什的决定来得相当突然。我们匆匆收拾行囊，离开莫斯科，一路向南。路线我们早已熟悉，一路并无意外，第二天傍晚便抵达了马加斯。但恰逢体育宫举办俄罗斯格斗锦标赛，当地酒店全部满房。

抵达后，印古什轻型航空联合会主席侯赛因・科兹多耶夫接待了我们。我们此行正好赶上马加斯航空集会，原本计划参与活动，至少也要拍摄记录。侯赛因邀请我们到家中做客，共进晚餐，一同观看锦标赛直播，商议后续行程，之后又带我们前往光荣与记忆纪念碑。南部的黑夜降临得很快，彼时天色已暗，但园区特意为我们开启了灯光。纪念建筑群的核心是九座瞭望塔，象征着 1940 年代从这里被驱逐的九个民族。我们从空中与地面多个角度记录下了这座纪念建筑。

时间已近午夜，尽管侯赛因盛情挽留我们留宿家中，我们还是选择前往别处歇息。一行人被带到山中的体育训练营，夜色中能听见湍急的河水声、蝉鸣，还有刚结束比赛的选手们的交谈声。

次日清晨，侯赛因前来接我们向大山深处进发。道路越来越窄，两侧悬崖壁立。不久，一处边境哨卡出现在眼前。守卫查验了我们的证件，严肃的面容很快露出笑意，还跟我们讲起了山地勇士、血亲复仇与驯养棕熊的故事。这些小伙子简直是绝佳的向导！但我们仍需继续赶路。

我们抵达了古老的塔尔吉姆聚落。这里的山势更为雄奇，首批塔楼建筑群也映入眼帘。河对岸便是塔尔吉姆塔楼群，远处还有修复后的哈姆希塔楼与埃吉卡尔建筑群。但我们的前路依旧漫长。

车辆沿着蜿蜒的山路前行，不久便驶入云雾之中，能见度仅有约 20 米。在一处转弯，我们停车观赏一座带石质墓室的塔楼。建筑虽已严重损毁，墓室中仍散落着骸骨与头骨。在过去，瘟疫流行时，感染者会来到这里，避免传染族人；食物和水会用长杆通过小窗递送进来。若有幸痊愈，便可重返村落；若未能挺过，便永远长眠于此。

古老信仰认为，来世是今生的延续，不同的是，黑夜中太阳会为逝者照耀。当地流传着一句谚语：“生需塔楼，死需墓室”，这正是古代印古什人对生死观念的真实写照。这些传统直到 20 世纪初伊斯兰教传入后才逐渐改变。

翻过山口，本可将高加索山脉的壮美风光尽收眼底，可我们眼前只有随风涌动的灰云。驶离山口下行至山谷后，我们来到了风景绝美的阿尔姆希度假村。

埃尔兹塔楼群虽近在咫尺，从路边就能望见，想要抵达却并不容易。起初我们打算徒步前往，没走多久便气喘吁吁，深知带着装备攀爬难度太大。第二天，我们决定驱车前往。车轮卷起碎石，轮胎不断打滑、发出尖啸，但车辆依旧艰难前行。不久，一道带铁丝网的闸门拦住了去路，这是为了防止马匹和羊群进入草场。我下车打开闸门，车队得以继续驶入。

印古什人大规模驱逐事件后，许多塔楼遭到损毁，如今已有一部分得到修复。在其中一座塔楼里，我们偶然遇到了在此过夜的阿列克谢 —— 他正在高加索地区旅行，以帐篷或各类遮蔽处为宿处。他为我们泡了一壶高山草药茶，大家闲谈赏景，十分惬意。

印古什最负盛名的景点之一，是中世纪塔楼建筑群沃夫努什基，这里曾是瞭望防御工事。2008 年，它入选 “俄罗斯七大奇迹” 评选决赛。两座矗立在山谷两侧的防御塔楼气势恢宏，古洛伊赫河在旁流淌。这里属于边境区域，时常能遇见边境巡逻队。

围绕这些塔楼流传着诸多传说。其中一个故事讲到，当年围城战时，一座塔楼被纵火，一位纳赫族妇女用竹篮背着婴儿，凭借绳索穿行脱险。

这些塔楼建筑群以古老之美令人心醉，仿佛置身于传说之中，即便有巨龙掠过山脊，也丝毫不令人意外。值得一提的是，所有塔楼均在一年内建成；若工期延误未能完工，整座建筑便会被拆除重建。

印古什的独特之处，在于这片区域高密度地汇集了绝美的自然风貌与历史古迹。古老神庙、防御塔楼、雪山之巅、山间溪流，还有不久前曾是劫匪藏身之处的洞穴 —— 所有这些景点都分布在数十公里范围内。我们的探险恰逢斋月，途中几乎没有遇到其他游客，更让这片土地的壮美显得纯粹而静谧。

此行印古什，不仅是一场地理上的远行，更是一次穿越时光的旅程。群山与塔楼是历史的守护者，而我们也希望通过 360° 照片与视频，定格下这段历史的碎片。

摄影摄像及文章： Sergey Shandin and Stas Sedov

2026 年 3 月 27 日