我一直在等待这张照片的拍摄，等了很久很久……也许甚至是我的整个生命。在过去的20年里，尽管到访了无数次，我还是没有看到烟雾笼罩的金门大桥。对我来说，这已经是相当不走运了。据我的摄影同事说，他们也同样不走运。但这是为什么呢？大桥的位置很独特：它建在太平洋的冰冷海水与海湾的温暖海水常年碰撞的地方，伴随着风和其他大气现象，应该会经常产生雾和多云的天气。然而，事实上，这类天气很少发生。对于一名并不居住在旧金山，只是时常来这里的俄罗斯摄影师来说，即使是在合适的季节，能拍摄到这场大雾也是非常幸运的。

那是九月——雾季。我花了10天时间与一家租赁公司协商，准备在那里租一架直升机进行航拍摄影。租赁公司拖延的主要原因是雾本身——直升机飞行员可不喜欢有限的能见度，他们更喜欢晴朗的天空——恰恰与我所追求的完全相反。除此之外，还有一个复杂的问题：在预定飞行前的整个一周内，我都在内华达州的一片沙漠中度过，手机信号很差。在飞行前一天，我收到了他们的确认：“只要没有雾和强风，我们就能飞 :)”。我们同意在太阳落山前一小时开始。

于是，今天我开车去找直升机，它在距离旧金山30英里的地方等着我。然而，晚间高峰期令我不得不减慢速度，我在出城的路上遇到了各种可能的交通堵塞，我到达会面地点的时间比我们预定的飞行时间晚了很多，尽管我已经提前了一个小时出发。

飞行员看起来也不着急……在我看来，一切都在以慢动作进行：我们进入机舱，螺旋桨开始旋转，慢慢地越来越快，然后我们慢慢上升，给波音飞机让路，最后，市中心的摩天大楼出现在我们面前……在傍晚拍摄旧金山是一个挑战，因为城市被西边的山丘挡住了，阻隔了与太平洋的直接接触，这就是为什么在日落前20分钟，旧金山就夜幕降临了……“就是这样——我一边看着手表，看着远处的城市和夕阳，一边思考着——拍不成照片了，我来得太晚了……”但我突然意识到——还有机会！

我看到摩天大楼的顶部闪耀着金色的光芒，海湾隐约地被照亮，不可思议的大雾闪烁着夕阳的红色色调。我等待了20多年的大雾，从俄罗斯山上落下，溶入城市。我被这一景象迷住了，几乎忘记了拍照的事。我让飞行员在空中盘旋，随即在市中心上空拍了几张全景照片，然后告诉他往金门大桥方向飞行。但什么也没发生。飞行员念出了两个神奇的词“大雾”，然后继续在摩天大楼上方飞行。金门大桥确实笼罩在雾中，但并没有完全笼罩——幸运的是，桥的一半仍然可以看清。

版权：Allan Smorra, www.ohmsweetohm.me

我们终于来到了桥上。直升机在云层上飞行，云层在桥的两座塔上流动着。一座塔的顶部被夕阳照亮，烟雾笼罩着下面的其余部分。第二座塔的顶部仍然可见，但已经处在阴影下。所有这些美景都被一团从太平洋滚来的闪烁雾气所笼罩……太阳几乎降落到山坡，离最后的日落只剩下几分钟了……直升机在桥附近盘旋，我靠在外面，迅速拍摄了那座被照亮的塔楼上的球形全景图。但当我开始拍摄第二张照片时，太阳躲到了山丘后面。我转向飞行员，向上挥手，喊道，示意让直升机飞得更高。飞行员没有听懂我在什么，又向我问道。“飞，飞！把我们带到更高的地方”——我用俄语喊道，指着刚才太阳所在的地方。突然间，飞行员明白了我的意思，并迅速踩下一些踏板——也许是油门——直升机震动并开始上升。然后出现了一个“惊叹时刻”——我们慢慢越过了夕阳，接着它又出现了，尽管整座城市和桥梁已经笼罩在阴影中，但大雾中又一次闪烁出金色的火花。我不等直升机停下来就开始拍摄，心想这可能是我今天的最后一张全景照片了，希望我们的团队后期能以某种方式把这些照片拼接起来。我的相机完成了360°的完整拍摄，随着我最后一次按下快门，太阳终于离开了旧金山市……我擦去了额头上的汗水，我成功了! 我等这一刻已经等了20年了——现在我终于做到了！

这次虚拟之旅的第三张，也就是最后一张全景图的拍摄背后，有一个不同的故事，它更加平凡，但也不乏紧张。

三年前，也就是2008年5月，我们在金门大桥上拍摄了这张全景图。为此，我们把一根四米长的伸缩杆从莫斯科带到了美国。一路上，它在两个机场里分别失踪了两次，但两周后，在旅行结束时，它奇迹般地重新出现了。然而，我们冒险却并没有结束：在我们拍完照片收拾东西的那一刻，三辆警车追了过来 :) 幸运的是，一切都顺利结束了。

在这里，我们想与您分享有一些关于金门大桥——世界上最知名的桥梁之一的信息。

金门海峡连接着太平洋和旧金山湾，军事地形学家约翰·弗里蒙特为这座海峡起了这个诗意的名字，这让他想起了伊斯坦布尔的一个名为金角湾的港口。建造一座横跨金门海峡的大桥的想法从19世纪就开始了，但由于技术能力有限，直到20世纪初才有可能将这一想法变为现实。工程师约瑟夫·施特劳斯当时已经设计了大约400座桥梁，他提出了用两根超过2.5公里长的柱子延伸吊桥的想法。他的计划虽然受到了关注，但却被拒绝。

然而，旧金山市一直在快速发展，每年街道上的汽车越来越多，越来越拥挤。于是，专家们开始评估建造一座传统设计的汽车和人行桥的所有利弊。据估计，这样一座桥的建设成本是一个惊人的数字——1亿美元。然而，旧金山市并没有足够的资金。

约瑟夫·施特劳斯声称，他可以建造一座最多花费2,700万美元的吊桥。富兰克林·罗斯福总统批准了这一大胆的项目，因此，施工终于开始了。

然而，大桥项目的困难并没有到此为止。施工是在恶劣的天气条件下进行的，频繁的大雾、大风和强浪令竖立支柱、拉动钢丝绳和安装桥跨变得极为困难。尽管有最严格的安全规定，但在大桥竣工之前，还是发生了一起悲惨的事故，十人当场死亡。

那些信仰神秘力量的人相信，这次“洗礼”注定了大桥的悲惨命运，这座城市最引人注目的地标，也是长期以来世界上最长的悬索桥，以“自杀桥”的身份获得了更大的荣耀。第一起自杀事件发生在1937年，也就是金门大桥开通后的三周。

20世纪90年代，自杀跳桥人数超过了一千。此后，人们决定不再进行官方的自杀统计。然而，众所周知，大约每两个星期就有一人试图跳桥自杀。关于对这一现象没有很好的解释，因为金门大桥并不是附近唯一的桥。根据一些统计数据，金门大桥上有85起自杀未遂事件，而附近的大桥上只有14起。

然而，这个故事并不全是悲惨的。

1999年，在拉斯维加斯举行的大型国际建筑展期间，金门大桥是唯一进入20世纪十大建筑成果的桥梁。

关于金门大桥，还有一个感人的故事。2004年，一只小鹿跑过大桥，活了下来，但交通却为此停止了20分钟。

金门大桥的颜色是亮橙色，或者说是“国际橘”，是由大桥项目的第一位顾问建筑师——艾尔文·莫罗选择的。

您可能会问：金门大桥多长时间粉刷一次？

答案可能会令人惊讶：金门大桥的油漆是一项持续的日常维护工作，由28名油漆工组成的团队执行。大桥维护的总支出每年达1,400万美元，这包括油漆和覆盖层。

虽然金门大桥最初被设计为高速公路，但上述的一切让它成为一座独特的建筑和文化纪念碑，以及一处著名的旅游景点：从桥上可以看到城市和海峡的壮观景色，吸引了数百万游客。

现在，您也有机会欣赏它！

照片拍摄和文本编辑：Oleg Gaponyuk, Sergey Semenov和Dmitry Moiseenko

2011年10月2日