今天，我们想带大家回顾2012年12月堪察加半岛平顶托尔巴契克火山的喷发。那已是很久以前的事了，但它仍然是我们见过的最壮观的火山喷发之一。

前往托尔巴契克火山的直升机位于埃索村，这里距离彼得罗巴甫洛夫斯克-堪察加茨克有500公里。由于严重的时差反应和与莫斯科之间巨大的时差，这段由粗糙的铺装路面和未铺装路面组成的500公里路程，在我的记忆中很模糊。当我们终于抵达酒店时，根本没时间休息：组装和测试设备就花了大半夜。短暂小憩后，我们在日出前醒来，看到机组人员正在给冻住的米-8双涡轮运输直升机预热，准备起飞。当时室外温度是零下19摄氏度（零下2华氏度）。

从埃索到托尔巴契克的飞行大约需要30分钟。很快，直升机窗外就出现了熔岩流的前沿……只见烟雾弥漫，却没有明火——森林没有着火。我们悬停在空中，打开舱门开始拍摄。眼前的火山被云雾和浓烟笼罩。我们决定沿着熔岩流向上飞行。终于，下方出现了首批炽热的红色熔岩流！我们放慢直升机速度，拍摄了几张球形全景照片。我们欣喜若狂——终于见到了这壮观的景象！

由于云层厚重，我们无法继续升高，机组人员开始在山坡上寻找着陆点。飞越一条冷却的熔岩流时，我们看到一群游客在其边缘悠闲地散步。有些人的穿着很有意思，比如我看到一个闪亮的银色连体服，很像消防员的耐热装备。雪地上还停着另一架直升机。我们在山坡稍高处着陆，然后从地面去近距离观察熔岩流。

这里极其寒冷，强劲的风更是让寒冷加剧。我们来到熔岩流旁：侧面的岩石摸起来暖暖的。然而，在熔岩区走了50米后，我们发现岩石下方的熔岩发出红色的光芒。室外温度骤升，每个人都觉得酷热难耐。几分钟后，我们意识到从当前位置无法安全抵达流动的熔岩处。等我们走到下一个小山坡时，靴子底都快冒烟了。我们决定不再靠近那如同“地狱入口”般的地方。

我们在山坡上休息，等待天气好转。飞行员说，通常到傍晚天空就会放晴。但那天天气却愈发糟糕，云层变厚，风也更猛了。在这样的天气条件下用遥控直升机拍摄，纯属浪费设备。我们决定先朝着熔岩流做一次试飞，然后再寻找一个更靠近活火山锥的新着陆点。

我们在浓雾或浓烟中起飞。突然，一条“火河”赫然出现在眼前！迪玛和我意识到，在此之前拍摄的所有素材都比不上这新景象。我们打开舱门和窗户，开始拍摄。我们不断变换位置和高度，还让机长把直升机降到熔岩流中心附近。机舱内的空气变得滚烫。

必须要称赞我们的机组人员，尤其是机长德米特里。有时我们在炽热的熔岩上空低空悬停，上升的热气流把直升机抛得像羽毛一样左右摇晃，但德米特里却能把它稳稳地控制在那个位置，仿佛被无形的锚固定住了。每次我拿着相机望向窗外，都感觉像是把脑袋伸进了一个炽热的烤箱。所有人都因难以忍受的高温和高度集中的注意力而汗流浃背。

尽管我们努力了，但由于火山周围的云层直到当天结束都没有散去，我们没能到达火山锥。不过，我们的直升机降落在了谢尔盖·戈尔什科夫的营地附近。这个地方能很好地观赏到炽热的熔岩流。我们花了将近一个小时，着迷地注视着这股大自然不可阻挡的力量，等待着傍晚的光线。试想一下，站在一座5-10米高、数百米宽、数十公里长的岩石山旁，看着这座巨大的山体在你眼前缓缓移动——速度虽慢，却清晰可见，同时还发出巨大的沙沙声。这感觉很不真实，让人难以置信……

日落时分，云层被染成了奇妙的紫色。我们的米-8直升机立刻起飞，这样我们就能拍摄此次行程中最美丽的熔岩流全景之一。太阳沉入地平线后，我们在黄昏时分返回了埃索的基地。

第二天早上，我们决定在日出前起飞。但米-8的机舱加热器打乱了我们的计划。昨晚它就出了故障，机场的机械师设法修好了，可经过一个寒冷的夜晚，它彻底坏了。室外温度是零下25摄氏度（零下13华氏度），当机械师们还在徒劳地试图修好加热器时，我们问机长没有加热器是否还能飞行。德米特里说可以，但在山上我们会非常冷，由我们自己决定。我们很快就做出了决定：我们要去，好天气可不会有第二次机会。

当我们靠近托尔巴契克火山时，才意识到自己是多么幸运！火山山坡上没有云层，视野开阔，一直能看到地平线。清晨的阳光照亮了活火山锥冒出的烟柱。我们径直飞向火山锥，绕着它飞行——看呐！我们终于近距离看到了火山锥里的熔岩喷泉，那景象奇妙无比，令人终生难忘！在直升机降落在距离火山锥约1公里的地方之前，我们拍摄了球形全景照片。

是时候查看周边环境了。由于强风（风速10-15米/秒），室外温度降得更低了。我们来到一条古老的熔岩流旁，再往前走就很危险了——脚下的土地很烫。在照片中，一片片白雪让地面看起来很寒冷。但实际上，你可以把冻住的相机电池放在表层土壤下取暖，要是再挖深一点，靴子底都会开始融化。到处都是裂缝，蒸汽和气体从地下涌出。火山锥就在我们眼前：每隔几秒钟，它就会发出一声巨响，喷出高达200米的炽热熔岩。这景象极具催眠效果，但我们还得工作。我回到米-8直升机上取遥控直升机。

我穿上最厚的衣服回到团队中。脸上戴着滑雪面罩，手上戴着滑雪手套，我匍匐着爬向雪地。感觉自己就像尼尔·阿姆斯特朗，在月球上迈出了第一步。

我和迪玛·莫伊谢延科一起准备遥控直升机起飞。结果会怎样呢？我们心里没底。当前的天气条件远远超出了我们设备的承受能力。我之前驾驶遥控直升机的最低温度是零下15摄氏度（5华氏度），而且没有风。而现在，我们在大约1500米的高度，气温是零下31摄氏度（零下24华氏度），还有相当大的风。

我们仔细检查了所有设备：相机运行正常，视频发射器也正常。我启动引擎——没反应，可能是冻住了。我重新启动了好几次——还是不行。我们飞不起来！

这让人不安，但还不算致命：我们早就备了一架备用直升机，就是为了应对这种情况。我让迪玛去拍摄火山锥，自己回到米-8直升机上组装第二架直升机。机舱内的温度是零下25摄氏度（零下13华氏度），所有的水瓶都冻得结结实实，但我却感觉不到冷。大约半小时后，备用直升机组装好了，我回到熔岩场上的团队中。

我们再次进行飞行前检查。我启动引擎——又没反应！再试一次——启动了！直升机不太稳定，但我冒险让它缓缓上升。我们升空后，开始拍摄球形全景。我旁边的迪玛负责数帧数和控制飞行时间。时不时有强阵风危险地吹动直升机，但我还是设法让它保持在相对稳定的位置。摄影终于结束，我把直升机降下来接住。肾上腺素飙升，我的手脚都在微微发抖。

我和迪玛浏览着照片——看起来我们离得太远了。我们决定靠近火山锥一些。我们小心翼翼地沿着熔岩场的边缘行走，不敢再往前走了——到处都是裂缝。最后，理智告诉我们该停下来，让机器从这个位置继续拍摄。又一次飞行前检查后，我们再次起飞，开始从不同角度拍摄火山锥。直升机回来后，我们发现这次拍摄的效果好多了。迪玛说：“我们试着飞到火山锥正上方去吧！我们已经有了不错的素材，也许还会再幸运一次。”我们更换了相机的存储卡，让直升机再次起飞。我操控着它径直飞向火山锥，但突然发生了可怕的事情——我们的“小鸟”坠落在熔岩场上，摔坏了。很可能是电池在寒冷中没电了，也可能是某个引擎控制器出了故障。根本没时间分析原因——我们忘了安全预防措施，跑过去抢救剩下的设备。

令人意外的是，我并没有为这件事感到沮丧——也许我的身体还充满了肾上腺素：我们必须在不可能的天气条件下尝试飞行，而且我们做到了！是的，遥控直升机坠毁了，但它已经拍摄到了几张独特的球形全景照片，比我们从大直升机上能拍到的距离近得多。

我们拆卸并打包好遥控直升机，等待傍晚的光线。离日落还有40分钟，我们和米-8机组人员一起去熔岩场拍摄火山锥内的熔岩喷泉。似乎到了傍晚，火山活动变得更加剧烈了。尽管天寒地冻，狂风呼啸，我们还是被它的美丽所吸引，几乎忘了时间。费了好大的劲，我们才把目光从火山上移开，跑回直升机。

引擎启动了，直升机起飞了，我们习惯性地打开舱门开始工作。仿佛火山为了感谢我们的耐心和毅力——在最后的30分钟里，两股炽热的熔岩喷泉喷涌而出，高达数米。这是我们此次飞行中最难忘、最美丽的时刻之一。

我们在天黑时回到了埃索的基地——虽然疲惫不堪、冻得瑟瑟发抖，但对拍摄成果感到非常满意。我们成功了！我们拍到了第一座活火山！

拍摄： Dmitry Moiseenko 、 Stanislav Sedov

2025年6月13日